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АЛЕК САН ДРА ЂУ РИ ЧИЋ

ДВЕ­ПРИ­ЧЕ

РА КИ ЛИ НА КЋИ

Mислила сам на њу но ћас, у глу вом тре нут ку без на де жне не­
са ни це. Ви де ла сам је мла ду, на сме ја ну, са крат ко оши ша ном ко сом, 
ка ко је из гле да ла ка да смо се упо зна ле. Да нас је леп ша, са кру ном 
сво јих пе де сет пет го ди на и се дом пун ђом из над оних истих мла­
дих очи ју са ко ји ма сам се од мах спри ја те љи ла не слу те ћи да ће се 
јед ног да на при ча о њој ис при ча ти са ма. Би ле смо мла де, ве ро ва ле 
да нам је све на до хват ру ке не по ми шља ју ћи да до ла зи три де сет 
блат ња вих го ди на у ко ји ма ће мо се де ли ти, раз вр ста ва ти, ра ста ја ти.

Тих да на, ка да смо се упо зна ле у Ра ди ју, би ла сам тек при сти­
гла са фа кул те та, спрем на да учим и ра дим за скро ман хо но рар, она 
је би ла не ко ли ко го ди на ста ри ја и већ ува же ни му зич ки уред ник. 
По гле да ле смо се у ве ли кој кан це ла ри ји уред ни ка и ро ди ла се на кло­
ност, осе ћај да је од свих при сут них баш она осо ба слич на ме ни.

– И то је вр ста љу ба ви на пр ви по глед, ре кла сам јој јед ном 
– то кад у мо ру очи ју пре по знаш оне иза ко јих су и тво је ми сли. 

Би ће мо дру га ри це, по се ћи ва ће мо се, свра ћа ти кри шом у ка фее 
на пу ту ку ћи, сме ја ти се и ве ро ва ти да је леп жи вот пред на ма.

...Се ва сто пољ ски валс... орио се бар шу на сти ру ски ба ри тон 
са маг не то фон ске тра ке. Би ла је су бо та по сле под не, вре ме ка да је 
еми то ва на ње на еми си ја на Пр вом про гра му ра ди ја. На ви кла да 
ра ди су бо том, a ње ни при хва ти ли окр ње ни ви кенд и оста ја ли код 
ку ће да је слу ша ју, на ро чи то ако је би ло ло ше вре ме па се ње ном 
му жу ни је ми ли ло да из ве де бли зан це у парк по сле че га би мо рао 
ду го да их уми ва, пре свла чи и уто пља ва. Њих дво је би ли су срећ ни, 
жи вот им се сло жио у мо за ик од не бро је но мно го све тлих, угла ча них 
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де та ља. По вре ме не сва ђе због вас пи та ња де це, рас пра ве око нов ца, 
сит ни ји ду го ви ко је су по кри ва ли ње го ви ро ди те љи, све је то било 
за не мар љи во у од но су на пра ву сре ћу ко ју су осе ћа ли.

Иза шла је на крат ко из сту ди ја да би за па ли ла ци га ре ту у ход­
ни ку. Чу ла је глас спи ке ра ко ји се спре мао да уђе у сту дио и про­
чи та ве сти. Ис ка шља вао се, ре лак си рао усне и гла сни це, по на вљао 
од лом ке из тек ста ко ји су му упра во да ли... Пред сед ни ци свих југо­
сло вен ских ре пу бли ка са ста ће се да нас у ре зи ден ци ји бив шег пред­
сед ни ка СФРЈ на Охри ду... Оче ку је се да Сло бо дан Ми ло ше вић и 
Фра њо Туђ ман из не су сво је ста во ве о мо гу ћим ре ше њи ма... Уга­
си ла је ци га ре ту у ве ли кој ли ме ној пе пе ља ри у ход ни ку, уда ри ла 
но гом у ње но пoстоље и од зву ка се ско ро тр же. Тре ба ући у сту дио 
и пу шта ти сле де ћа два са та сет не ро ман се и евер грин хи то ве, а 
мо жда се та мо до ле већ од лу чу је њи хо ва суд би на? По ход ни ци ма 
Ра ди ја при ча ло се сва шта, а у раз ме та њу тач ним по ли тич ким ана­
ли за ма пред ња чи ли су но ви на ри, уве ре ни да зна ју и раз у ме ју, да 
ни ка квог су ко ба не ће би ти, са мо ће до зво ли ти Сло ве ни ји и Хр ват­
ској да се одво је, ре као је ју че ко ле га у ре дак ци ји, док су сви ватре­
но за сту па ли сво ја ми шље ња, од пред ви ђа ња ка та стро фе до то га да 
се не ће до зво ли ти рас пад зе мље, уо ста лом, због то га се и са ста ју 
– шта са ста ју, бан че и пи јан че по Ти то вим ви ла ма, а на ма спре­
ма ју но ви рат, го то во је за ур лао глав ни уред ник, па се у на јед ном 
ство ре ном острв це ту ти ши не сви окре ну ше ње го вом за ја пу ре ном 
ли цу. – Па зи, Ти хо ми ре, до би ћеш ин фаркт, ре кла му је, док су је 
жмар ци про ла зи ли од мо гућ но сти да је у пра ву, али не ће са да на то 
да ми сли, тре ба за вр ши ти еми си ју, кон цен три са ти се на му зи ку 
уме сто што по чи тав дан рас пра вља ју о по ли тич кој си ту а ци ји. 
При ча ју за то што се пла ше. И док го во ре, већ се де ле у два та бо ра 
– они ко ји има ју не ког у Сло ве ни ји или Хр ват ској или во де по ре­
кло одан де, углав ном ћу те. Дру ги, чи сти Бал кан ци, не би има ли 
ни шта про тив да се ка то лич ке зе мље (ову ко ва ни цу пр ви пут кори­
сте, ни су до са да раз ми шља ли о то ме шта би мо гле би ти ка то лич­
ке зе мље, ко ли ко ју че би ле су брат ске ре пу бли ке) ле по оса мо ста ле, 
без сва ђе и кр ви, а ово што оста не, не ка бу де не ка ква бал кан ска 
кон фе де ра ци ја у ко јој би се и да ље жи ве ло за јед но и мир но. – Ма 
не за но си те се, љу ди, опет ви че Ти хо мир у на ме ри да над ја ча све 
дру ге, не за но си те се, Му сли ма ни и Шип та ри ни куд не ће са на ма. 
Он да сви за ћу те јер ни су си гур ни ко ји су то ми, па Ср би очи глед­
но, Ср би ко ји оста ју ов де и све ја сни је и гла сни је ви чу ка ко Ср би ма 
тре ба оста ви ти срп ске зе мље. Та да се уми ри ди ску си ја јер сва ко 
се у се би пре и спи ту је да ли је до вољ но Ср бин. Ана има но во пре­
зи ме ко је је узе ла ка да се уда ла не раз ми шља ју ћи да ли се за вр­
ша ва на ић. Са да чу је да су у Зе му ну са ула зних вра та ста но ва 
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ски да ли пло чи це сви ко ји се не пре зи ва ју на ић, да не би скре та ли 
па жњу на се бе. За па ли но ву ци га ре ту, има ла је још де сет ми ну та 
до по чет ка. За што би она би ла сум њи ва? Пре зи ме је ита ли јан ско, 
њен шар мант ни Ита ли јан од мај ке Срп ки ње ни је имао шта да кри­
је, а ни она. Осим што су чу ва ли сво ју ти ху сре ћу, чи ме су се за ме­
ри ли? Па и де во јач ко пре зи ме ни је је ода ва ло(ка ко чо век до ђе у 
си ту а ци ју да јед ног су бот њег по по дне ва то ли ко раз ми шља о сво­
јим пре зи ме ни ма и да ли не зву че до бро у од но су на дру га?) Ни је 
је мо гло ода ти пре зи ме ње ног оца ко је је узе ла и ње на мај ка, ле па, 
ста си та и по но сна Ра ки ла ко ја о сво ји ма ни је мно го го во ри ла. Није 
има ла ко ме, чу дом спа се на, Ра ки ла ко ја се сто пи ла са сво јим но вим 
окру же њем у рав ни ца ма око Ти се и са мо је по не кад, док је успа­
вљи ва ла сво ју ма лу ћер ку, из ње као во де на жи ла гр го рио не ки 
дав ни глас, ту жна пе сма ко јом су мај ке и ба бе њи ха ле ко лев ке ње­
них је вреј ских пре да ка. У Изра ел ни ка да ни је оти шла, ни је тражи­
ла да ле ке ро ђа ке, њен Ми лош био јој је цео свет, ње на ћер ка до каз 
да жи вот ипак мо же од не ти по бе ду над смр ћу, зга зи ти зло, као 
Све ти Ђор ђе ажда ју на ико ни пред ко јом се ни је кр сти ла, али је 
па зи ла да кан ди ло го ри у пра знич не да не ко је је он по што вао. Та ко 
се сат као жи вот у рав ни ци по ред Ти се, леп и крат ко век као реч ни 
цвет, ка кав са мо мо же би ти ако га од ре ди сре ћа. Док се окре ну ла, 
Ра ки ла је би ла ба ка, њен Ми лош ле жао је по ред сво јих на град ском 
гро бљу, а она се па ко ва ла за Бе о град, да чу ва ћер ки ну де цу, да јој 
се на ђе. И да не бу де по но во са ма, оста вље на де вој чи ца ко ја ни ко ме 
ни је по треб на ни ти од ко ри сти. Ње на Ана ни је би ла без бри жна, 
има ла је, као и све мај ке и су пру ге, чи тав рој ма лих бри га и обаве­
за ко је су је спре ча ва ле по не кад да бу де са свим кон цен три са на на 
по слу, раз ми шља ју ћи о деч јим бо ле сти ма, нов ча ним те шко ћа ма, 
ду го ви ма ко ји су се го ми ла ли јер је зе мља све ви ше еко ном ски по­
ср та ла. Али све то ни је у ње ној све сти пред ста вља ло пра ву, ве ли­
ку опа сност, све до да на кад се иш че ку ју, ту ма че и ко мен та ри шу 
ве сти ко је ни ко ме не ће до не ти до бро, ни остра шће ни ма, ни па три­
о та ма, ни они ма ко ји ћу те, ни они ма ко ји укла ња ју сво ја пре зи ме на 
са вра та, ни дру ги ма ко ји их ки да ју и га зе, оста вља ју ћи на оти ра­
чи ма свој вуч ји траг. 

Дан за да ном, ход ни ке Ра ди ја осво ји ла је ма сов на уз не ми ре­
ност ко ја би до би ла раз ме ре хи сте ри је да ни је би ло стра ха због 
ко га се ћу та ло, из вр ша ва ли срам ни цен зор ски за да ци или спро­
во ди ла ефи ка сна ау то цен зу ра јер страх за ег зи стен ци ју је ди сци­
пли но вао све. Ана је све ви ше вре ме на про во ди ла на бес ко нач ним 
са стан ци ма ко ји ма је до ми ни рао глас глав ног уред ни ка, шта тре­
ба, шта не тре ба пу шта ти у про грам, ко је по до бан, ко не, чи је су 
пе сме па три от ске, чи је из дај нич ке, а под ре ђе ни су пам ти ли јер 
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гре шке ни је сме ло да бу де. Ни но стал ги је, за бо ра ви те пе сме ко је 
сте во ле ли, за бо ра ви те све што ни је на ше и ис прав но, за бо ра ви те 
по гре шну про шлост јер пред на ма је све тла и чи ста бу дућ ност. Није 
при хва та ла ову вр сту ти ра ни је, али ни је јој се отво ре но ни су прот­
ста вља ла зна ју ћи да је код ку ће че ка ју ма ли си но ви ко ји не ма ју 
ни шта са свим овим мут ним до га ђа ји ма ко ји се спре ма ју да по ста­
ну не што мно го, мно го го ре, не што што се ни ко ни је усу ђи вао да 
из го во ри. Све ви ше је од ра ђи ва ла по сао, па зе ћи да не по гре ши, 
не бу де пр ва ко јој ће отво ре но за ме ри ти ма њак па три о ти зма. Али 
је су, пу сти ла је у про грам не ку пе сму ко ју ни је сме ла и ста ви ли су 
ње но име на спи сак не при ја те ља др жа ве, а то је зна чи ло ну жност 
од ла ска, бр зо до не се на од лу ка, па ко ва ње за две но ћи и осе ћај сре ће 
што ави о ни још по ле ћу са сур чин ског ае ро дро ма. Кар те ку пље не 
по зајм ље ним нов цем, де ца ко ја су иза шла из ку ће, мир но, да ни ко не 
по сум ња, као да иду код ле ка ра или ро ди те љи има ју не ку нео д ло­
жну оба ве зу. Иза шла да по бег ну за у век из зе мље ко ју су сма тра ли 
сво јом, а ко ја их је ис пљу ну ла као не ка отро ва на, за га ђе на утро ба 
из ко је ку ља зло. У ави о ну ју је син пр ви пут озбиљ но пи тао – ма ма, 
а ко смо ми, да ли нас за то те ра ју, не, не, не мој о то ме да ми слиш, ти 
си још ма ли, ма ма је не што по гре ши ла, не што је ло ше ура ди ла на 
по слу, али ка ко, шта, ни је мо гла да об ја сни док се у по гле ду ње ног 
му жа већ за чи ња ла ми сао о ње ној ствар ној кри ви ци, не смо тре но­
сти ко ја им је ра зо ри ла жи вот. И та да за че ти раз дор ни је мо гао да 
се за це ли ни чим, нај ма ње те гоб ним еми грант ским жи во том ко ји 
им ни је пру жао на ду ни ка да се већ на вр ши ло три го ди не у Ру а ну. 
Зна ли су да их Па риз не ће при ми ти, али у ма лим гра до ви ма би ло 
је још те же, у тим за тво ре ним кон зер ва тив ним сре ди на ма, са по­
гле ди ма ис под ока, са од би ја њем да их услу же у рад ња ма где их 
ни су по зна ва ли, са не вољ ним ми мо ли ла же њем у уским ули ца ма 
на ко је су гле да ла ок на за тво ре них про зо ра... Ка на да, та зе мља је 
је ди на шан са за нас, ре као је јед ног ју тра и стра шно је упла шио, 
ни је мо гла да за ми сли но ву се лид бу у са свим не по зна то окру же ње, 
где не ће има ти ни ког јер је Ра ки ла умр ла те зи ме и по сво јој из­
ри чи тој же љи са хра ње на на гро бљу по ред Ти се, та мо где је не кад 
би ла срећ на. Ни је мо гла да по ми сли на Кве бек, као ни ње на кћи, 
али ме ста от по ру ни је би ло, она је би ла кри ва за овај ег зо дус, за 
ово по ни жа ва ју ће по ту ца ње јед не не кад срећ не по ро ди це Евро пом, 
тим за у век њи ма не го сто љу би вим кон ти нен том где је сре ћа јед ног 
на ро да би ла про мен љи ва као ме сец и крат ка као треп тај, а сад тре­
ба ићи да ље, пре ко оке а на, у зе мљу ко ја пру жа уто чи ште, али под 
стро гим усло ви ма при ла го ђа ва ња ње ним пра ви ли ма. 

Пр ва зи ма у Мон тре а лу би ла је то ли ко ја ка да чи та ва три ме­
се ца ни је из ла зи ла из ку ће. Он је од во зио и вра ћао де ча ке из шко ле, 
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он је на шао по сао у гра ду док је она да не про во ди ла у су те ре ну 
ко ји су из нај ми ли за по че так, док се не сна ђу, у ку ћи у пред гра ђу 
чи ја је вла сни ца би ла са свим не вољ на за раз го вор и при ја тељ ство, 
во ле ћи мач ке ви ше од љу ди и пре зи ру ћи још мла ду же ну ко ја је 
ова ко не ве што упра вља ла сво јом суд би ном. Бр зо је на у чи ла фран­
цу ски, ко ли ко да не за о ста је за де цом ко ја су го во ри ла бо ље од ње 
већ по сле не ко ли ко ме се ци. Да ни су би ли ду ги као го ди не, а са ти 
се ни за ли спо ро као у бо ле снич кој со би где се јед ног да на и об ре ла, 
са свим сло мље на ду шом и те лом. Оста ла је у бол ни ци са мо два 
да на, до би ла ле ко ве и вра ти ла се у свој су те рен... не, ово ни је био 
жи вот, али мо ра ло се из др жа ти због њих дво ји це, због ње них де­
ча ка ко ји ово ни су ни же ле ли ни за слу жи ва ли. 

Го ди не су про ла зи ле, ни је се ја вља ла, бри са ла је ста ра по знан­
ства и са мим тим раз го во ре ко ји би јој на но си ли бол. Би ла је са ма 
у ту жном, пу стом пред гра ђу Мон тре а ла, ме ђу ку ћа ма љу ди ко је 
ни је ви ђа ла, са ау то мо би ли ма скри ве ним у га ра жа ма, на ули ци 
за ве ја ној од но вем бра до апри ла ко јом је са мо про ла зио чи стач 
сне га, па би мах ну ла мла ди ћу за ко манд ном та блом у на ди да ће 
про го во ри ти по зна ти је зик, али би он оба рао по глед, од го во ран 
пре ма свом сла бо пла ће ном по слу. Она ни је има ла ни та кав, му­
зи ка и умет ност ни су ов де по треб ни или мо жда са мо ма ло, у не кој 
ра зум ној до зи али не и за њу ко ја је од би ја ла да по ста не се кре та­
ри ца или мар ке тинг ме на џер не ке озбиљ ни је ком па ни је, на да ју ћи 
се да жи вот по но во мо же би ти све тао и леп. Ње ни де ча ци од ра сли 
су у мла ди ће са свим при ла го ђе не но вој до мо ви ни, то је онај Ра ки­
лин ген пре жи вља ва ња про го во рио из њих, ми сли ла је, не при ме­
ћу ју ћи ко ли ко су и сен ком и ко ра ком све да љи од ње, док су из­
но си ли сво је ства ри из ро ди тељ ског ста на и од ла зи ли да жи ве са 
не ким не по зна тим, ко со о ким, пре мр ша вим и на ду ре ним де вој ка­
ма ко је ни су же ле ле ни шта од ње, ни ка фу, ни за гр љај, ни раз го вор. 
На бри са ном про сто ру са мо ће оп ста јао је са мо пре ко ран по глед 
ње ног му жа, не ма оп ту жба да је овај из бе глич ки жи вот по сле ди ца 
ис кљу чи во ње не не смо тре но сти, да се због ње ова ко по ту ца ју по 
све ту и си но ви им за бо ра вља ју је зик, ми сле ћи и са ња ју ћи сво је 
сно ве на фран цу ском, у окру же њу ко је их је ап сор бо ва ло и где се 
њи хо ва де ца не ће ни се ћа ти зе мље из ко је су им пре ци до шли, уко­
ли ко ика да бу ду има ли де цу јер су из гу би ли по ве ре ње у жи вот... 
за све је она кри ва и [...] за то је бо ље да одем, пре ло ми ла је јед ног 
да на, не, не тре ба ми ни шта од те бе, са ма ћу се сна ћи за но вац, не 
же лим ни шта тво је, не мо гу ви ше у све му да ви дим сво ју кри ви цу, 
од ла зим, бу ди сре ћан, про на ђи же ну ко ја ће те во ле ти као ја нека­
да, ако је то мо гу ће. 
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Про шло је не ко ли ко го ди на у пот пу ној са мо ћи и оску ди ци, 
си но ви су по не кад, ви кен дом и за Бо жић сва ка ко, до ла зи ли да је 
оби ђу, ко ји је то пра зник пи та ла се и ра до ва ла му се, ни је ва жно, 
са мо да их ви дим на не ко ли ко да на, али би се и то пре тво ри ло у 
бол ка да би у њи хо вим очи ма ви де ла пре сли ка но оно исто пре ба­
ци ва ње, са да још ве ће и те же, јер отац је био сам, са да и са оре о лом 
на пу ште ног, оста ре лог, а то ли ко се жр тво вао за све њих, то ли ко 
је ра дио свих ових го ди на... И ба ласт кри ви це по стао је те жи и 
ве ћи од мај чин ске љу ба ви, мо ра оти ћи, мо ра не где про на ћи ме сто 
за жи вот где је не ће све под се ћа ти на ње ну кри ви цу, два де сет го­
ди на ми сли на онај дан ка да је ушла у сту дио и по же ле ла јед ном 
пе смом да ка же сво је не! том лу ди лу, бе сми слу што се из ле гло у 
не кој мрач ној утро би и ва ља ло ули ца ма и њи хо вим жи во ти ма као 
смр дљи ви дах зве ри ко ја се спре ма да на пад не, она је са мо хте ла да 
ка же не, не ка се не по но ви Ра ки ли на суд би на, те то ви ра ни број до 
кра ја жи во та, Ра ки лин плач за мај ком, за бра ћом, а ње но не! по ста­
ло је крст ко ји је но си ла и ви ше не ће, оста ло је још ма ло до стој ног 
и жи во та у сна зи и због то га мо ра да оде, да их оста ви и ви ше не 
тр пи њи хов пре кор.

Сли ка на ком пју тер ском екра ну оства ре на мо дер ном ко му ни­
ка ци јом ко ју на ша де ца зо ву скајп, а ја зо вем бол, по ка за ла ми је 
ле пу и на сме ја ну, вит ку же ну ко ја са мо по у зда но но си сво ју сре до­
веч ност, по но во уз диг ну те гла ве пред све том ко ји је окру жу је и 
ко ји, та ко ђе, не по зна је, не где на еква то ру, на оба ли Ти хог оке а на, 
окру же на ти ши ном од ко је се тек при сти гли ма сле ди крв као не­
ка да дав но Ну ње су де Бал бои ка да је са вр ха Ан да пр ви пут ви део 
Па ци фик. Оке ан уме да бу де и бу чан, ка же и сме је се, ше там сва­
ког да на пла жом, ку пам се ако је сун ча но, а за облач них да на се дим 
на ве ран ди и пи шем, пи шем на фран цу ском, али учим шпан ски, 
а срп ски све ви ше за бо ра вљам као и онај гр го ра ви, ме ки је зик на 
ко ме ми је Ра ки ла пе ва ла успа ван ке, по не кад се се тим ме ло ди је, 
али не мам ко ме да пе вам, па иза ђем на ве ран ду да гле дам не бо и 
очи ми за су зе од сун че вог бље ска, знаш, ов де сви жи ве на ве ран­
да ма, то пло је це ле го ди не а го ди шња до ба су обр ну та, на то сам се 
те шко на ви кла, али на све се чо век на вик не осим на ка над ску зи му. 
Имам вој во ђан ске ру же и ба на не јед не по ред дру гих у ба шти, имам 
мо ре на пра гу, шта још да по же лим... Ни шта, осим јед не за јед нич­
ке ка фе у „Мо скви”, кад иза ђе мо из Ра ди ја, а код ку ће нас че ка ју 
на ше не стр пљи ве бе бе, глад не и нео ку па не и нас две тр чи мо низ 
При зрен ску, сме је мо се и тр чи мо кроз жи вот ко ји нам је дат држе­
ћи до кра ја на шу де цу у ру ка ма, чвр сто, у ја ло вој на ди да ће мо их 
спа си ти од све га.
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ДА РИН КА

У зaсeoк Мaрићи изнaд Бaњa Лукe нajбoљe je дoћи пeшицe. 
Уз брдo, oбaлaмa пoтoкa и мaлих слaпoвa, притoкa Врбaсa кoje прeкo 
влaжнoг кaмeњa хрлe прeмa свoмe ушћу. Житeљи чeстo зaгaзe у 
рeчицу нa пу ту, про ла зе ћи пoрeд вoдeницe кoja joш мeљe бeли, 
прш тaви ку ку руз, пa прeкo ливaдa нaтoпљeних плaнинскoм влaгoм 
и вoдoм кoja oвдe из биja из свaкoг бусeнa чинeћи зeлeним и питo­
мим oвaj крaj, oд aприлa дo oк тoбрa. Oд прe три гoдинe дo Мaрићa 
вoди нoв aсфaлтни пут, a прe тoгa биo je нaсут пa сe сaмo кaмиoнe­
тимa мoглo сти ћи и прeвoзити грaђeвински мaтeриjaл. Нoвe кућe 
пoчeли су дa грaдe тeк кaдa су би ли сaсвим си гур ни дa je рaт зaвр­
шeн, кaд утихнушe и пoслeдњa пуш кaрaњa кoja су их чинилa нeси­
гурним, сумњичaвим дa ли су свojи нa свoмe или ћe их прeкo нoћи 
нeкo пoтeрaти сa oгњиш тa и бaцити кo знa гдe, у из бeгличкe кaм­
пoвe гдe би гoдинaмa сaњaли свoj прaг и oкућницу. Oнaj дру ги, 
вeрбaлни рaт, joш трaje, aли дo Мaрићa вeсти путуjу спoрo, a и oнo 
штo чуjу вeћ je нeкoликo путa измeњeнo, улeпшaнo или нaружeнo, 
вeћ прeмa при ли ци.

Кућa Лaзaрa и Дaринкe нajлeпшa je и нajнoвиja, сa дрвeним 
oгрaдaмa бaлкoнa и рундeлaмa цвeћa нa увeк урeђeнoм трaвњaку, 
сa висoким крoвoм oд црвeнoг црeпa кojи сe ви ди из дaљинe, oџa кoм 
и бaкaрним укрaсимa нa зaбaтимa, грaђeнa пoлaкo и сa вeликoм 
нaдoм дa будe дoм. Тaмaн кaд привeдoшe крajу рaдoвe, ћeркa им 
сe удaдe у сусeднo сeлo, Дрaкулићe, a син oдe у Мaшинску шко лу 
у Бaњa Лу ци. Тaкo бaлкoн слу жи нajвишe кao oсмaтрaчницa, у рeт­
ким трeнуцимa кaдa сe Дaринкa oдмaрa, a друш твo joj прaвe муш­
кaтлe кoje je дoнeлa из Слoвeниje. Би ли су тaмo нa рaду, крaт кo, 
прe нeгo штo су сe дeцa рoдилa и пoчeли рaтoви, пристaлa je дa 
пoђe, прe дa пoбeгнe oд свeкрa и свeкрвe нeгo штo им je зaистa биo 
пoтрeбaн нoвaц, двe плaтe у кaфaни нa Бoхињу, oнa je билa зa шaн­
кoм пo цeo дaн, Лaзaр пoмoћник у ку хи њи, скoрo дa им je лaкнулo 
кaдa су им рeкли дa иду jeр им вишe ни су пoтрeбни. Тaкo стрaћишe 
млaдoст, ни су сe чeститo ни нaуживaли jeднo другoг, a вeћ дoђoшe 
дeцa, a oндa стрaхoви, рaтoви, нeмaњe пa пoнoвo имaњe кaд дoби­
шe пoмoћ oд мeђунaрoднe зajeдницe дa сaгрaдe ку ћу. Ми сли ли су 
дa je мукaмa крaj, aли дeцa oдлучишe дa oду, a гoдинe су прoлeтeлe 
кao сaн. 

Свaкoг дeвeтoг aвгустa, нa дaн њихoвoг зaш титиникa и сла ве, 
Свeтoг Пaнтeлejмoнa, oкупи сe читaвa пoрoдицa нa имaњу. Oсим 
дeцe, ту су и брaћa, сeстрe, уjaци и стричeви, њихoви уну ци пa и 
прaунуци, свe тo рaсутo пo свeту и рeшeнo дa тoкoм лeтa дoђe у 
зaвичaj, дa oдмoри ду шу oд вeчитe рaстрзaнoсти и сум њи. Oндa 
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их сaчeкa мукa и jaд oних кojи их читaвe гoдинe ишчeкуjу, њихoвe 
бригe и нeмaњa, пa вeчитe рaспрaвe гдe je бoљe или гoрe и хoћe 
ли на Бал ка ну ика да по сто ја ти нoрмaлнa и урeђeнa зeмљa у кojoj 
ћe би ти пeрспeкт ивe зa живoт мaкaр oвe дeчицe штo сaдa трчкaрajу 
oкo њих, гaзe трaву и бeру цвeћe, a дoмaћицa сe сaмo смeшк a и 
нeрвoзнo прeмишљa кoликo ћe joj врeмeнa би ти пoтрeбнo дa свe 
пoнoвo дoвeдe у рeд. Припрeмe зa слaву пoчну joш срeдинoм jулa, 
пo нajвeћим врућинaмa и у врeмeну угрaбљeнoм oд пoљских рa­
дoвa. Сaдa je лaкo, jeр пoстoje зaмрзивaчи и вeлики фрижидeри кojи 
примajу oгрoмнe кoличинe мeсa, ja ja и oстaлих нaмирницa кoje ћe 
прeрaдити Дaринкинe рукe. Мeсилa je и рaдилa увeчe и нoћу, пo 
хлaдoвини и кaд свe утихнe, кaд нeмa никoг дa je дoзивa и нeш тo 
joj трaжи, a Лaзaр спaвa дубoким снoм измoрeних пeдeсeт и пeт 
гoдинa. Дaринкa вишe нe брojи свoje рaднe сaтe, ни дaнe, сaмo je 
гoдинe мно го мучe. Нe њeнe нeгo oнe штo прoмину кao дaшaк 
вeтрa oд jeднe дo другe слaвe, oд jeднoг дo другoг лeтa, у ишчeки­
вaњу дa дeцa нaврaтe, дa сe рoди унучицa, а вeћ joj je трeћa гoдинa, 
дa син зaврши ви шу шкoлу, мoждa и фaк ултeт, aли тo би гa сaсвим 
oдвуклo oд зeмљe и имaњa, a зa кoгa су њих двoje тoликe гoдинe 
рaдили и стицaли... Свe тe ми сли тoликo je при ти сну кaд кoнaчнo 
лeгнe у крeвeт, дa сe oбрaдуje свитaњу и нaстaвку пoслa кojи joj 
од но си нeмир и пружa нeку чуд ну утeху и зaбoрaв. 

Кaд je билa дeвojчицa, у њихoвoj скрoмнoj сeoскoj ку ћи, шeз­
дeсeтих гoдинa прoшлoг вeкa, кaд je цeлa зeмљa билa бoгaтa, a сaмo 
њихoвa брдскa зaбит нaзивaнa пaсивним крajeм, тaдa су oбeлeжja 
слaвe билa свeћa, кoлaч и житo, скрoмнo и у ти ши ни, дa нe зaмeрe 
кoмшиje муслимaни, кoмунисти, прeдсeдник зeмљoрaдничкe зa­
другe, мa, другa су тo врeмeнa билa, сaд свaкo слaви штa и кoликo 
хoћe, a вeликих рaзлoгa зa рaдoст бaш и нeмa. Зaтo je хрaнe у изo­
биљу, пa oвa пoрoдичнa oкупљaњa у цeнтaр стaвишe рaскoшну 
трпeзу нa кojoj свaкo oд гoстиjу трaжи и нaлaзи oнo штo вoли, мaдa 
нeки сaмo пиjу, пa их бли жњи oпoмeну прeд крaj дaнa дa су прe­
тe рaли, aли нa слaви сe мoжe и нaпити, пa и пoсвaђaти, ниje рeт кoст. 
Лaзaр стрoгo вoди рaчунa дa сe њeгoви брojни гoсти нe сукoбљaвajу 
oкo пoрoдичних и дру гих oсeтљивих тeмa, читaв дaн нe сeдa, кaкo 
je рeд и кaкo гa je oтaц нaучиo, дoливa у чaшe и зaoбилaзи oнe кoje 
je пићe вeћ ухвaтилo, нут кa пeчeњeм и кoмaдимa мaснe питe, дoк 
жeни прeпуш тa слaтк ишe и кувaњe брojних кaфa у бaкaрним џeз­
вaмa из кojих сe ши ри ми рис спoкoja. Њихoвa ћeркa, кoja рaнo 
уjутрo првa стигнe, цeo дaн дoчeкуje држeћи срeбрни пoслужaвник 
сa житoм и кaшичицaмa, oсмeхуje сe рoђaцимa кoje je зaбoрaвилa, 
гуркa свojу ћeркицу дa сe игрa сa oстaлoм дeцoм иaкo oнa упoрнo 
пoк ушaвa дa oстaнe мajци уз нoгe. Дaринкa je пoнoснa нa свoje 
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дoмaћичкo умeћe, лeти прeкo трaвњaкa oд трпeзe дo кухињe, врa ћa 
сe зaдихaнa и тeк штo зaпoчнe нeки рaзгoвoр, вeћ ви ди дa нa стoлу 
нeш тo или нeкo нeдoстaje и жу ри дa пoпрaви, дa слaвски дaн будe 
свe oнo штo живoт ниje, сaвршeн, урeдaн и пoд кoнтрoлoм, кao нeки 
зaлoг, мaли врeмeнски тaлисмaн нaспрaм свих нeвoљa кoje би мoглe, 
нe дaj Бoжe, чoвeкa дa снaђу. 

Oвoг aвгустa сти гли су и не ки ро ђа ци из Аме ри ке са ко ји ма 
се је два пре по зна ше. Рaзгoвoр сe, кao и увeк пoслe нeспрeтнoг 
увo дa и трaпaвих oсмeхa, кaсниje зaкoтрљao спoнтaнo, сa пoнeкoм 
сузoм, рaзмeнoм мишљeњa o живoту тaмo и oвдe, увeк са пре ћут­
ним, нeизгoвoрeним рaзмирицaмa гдe je тeжe и трeбa ли сe врaћaти 
или oстajaти, ако ов де ства ри кре ну на бо ље... дa би кaснo лeтњe 
пoслe пoднe кoд свих изaзвaлo лaки дрeмeж, блaгo пиjaну нoстaл­
гиjу зa свeтoм кojи нe пoзнajу и oсeћaj кривицe дa су прeмa свимa 
мoгли бoљe, нeжниje и сa вишe рaзумeвaњa. У сумрaк сe пojaвљуjу 
пoслeдњи гoсти, штo су вeћ oбишли и другe кућe, пa сe њимa из­
нoси сaмo житo, рaкиja и кaфa, a сит ни кoлaчи и пре о ста ли ко ма ди 
пе че ња у ку хи њи пaкуjу oнимa кojи вeћ oдлaзe, умoрни и жeљни 
кoмфoрa свoje кућe. Слав ски ко лач исе чен је на ко ма ди ће и раз де­
љен свим го сти ма са по јед ном ка пи цр ног ви на у за ло га ји ма од 
ко ји се ма ла де ца мр ште, већ пре си та и по спа на.

Кaд рaспрeми у ти ши ни и мрaку бaш тe пoслeдњe чaшe и зa­
oстaлe тaњирићe, Дaринкa сeднe нa дрвeну клу пу пoд лoзoм и дугo 
глeдa у дaљину, прeмa брeгу кojи сe гу би у пoмрчини, oдaклe je 
нeкaд, нe тaкo дaвнo, стрeпeлa дa ћe дoћи нeприjaтeљскa вojскa, a 
сaд joj свe дeлуje нeствaрнo, кao дa Лaзaр никaдa ниje мoбилисaн, 
као дa je свe биo сaмo ружaн сaн из кoгa сe прoбудилa у oвoм лe­
пoм, урeђeнoм живoту у кoмe joj ниш тa нe нeдoстaje, oсим дeцe, и 
у кoмe je ниш тa нe рaстужуje oсим врeмeнa кoje свe бржe прoлaзи, 
гoдинa кoje сe пoтрoшe кao шибицe измeђу двa лeтa, двe слaвe, двe 
jeсeни, двe субoтe, двa ручкa, двe кaфe испиjeнe нa тeрaси у сa мoћи. 
У тoм вртлoгу врeмeнa jeдинo штo нe стижe je дa сe oдмo ри, и кaд 
je нoћу прoбуди нeкa нeoбjaшњивa тeскoбa, у ти ши ни плaнинскoг 
мрaкa кojи je гу шћи oд мaстилa, кaд успe дa сe из бoри сa стрaхoм 
oд будућнoсти, стрaхoм зa дeцу и притискoм у грудимa кojи je 
нe oбjaшњив и пoдмукao, кaд кoнaчнo дубoкo удaхнe ту хлaдну ти­
 ши ну, Дaринкa пoжeли сaмo jeднo – дa сe oдмoри oд врeмeнa кoje 
прoлaзи и врaћa сe у крeвeт, пoрeд Лaзaрa кojи спaвa дубoким снoм. 




